海南周刊丨花木管时令：二十四番花信风
吴辰
春秋代序，生活在广阔天地里的植物往往会比人更先察觉气候的变化，聪敏而勤劳的先民们在劳作间窥得了隐藏在草木之间的秘密，并总结出了一套关于植物的物候经验。对于以农耕为本的中华民族来说，这套经验大有用途，人们只需看一看身边随处可见的草木便可知道农时，既方便又实用。每一个季节、每一个节气都会有自己对应的花草树木，它们就像是时令的使者，提醒人们韶光流转，岁月变迁。
诗词中的时令植物
早在先秦时期，中国人就已经开始尝试去总结植物与时令之间的关系。《诗经》的《七月》一诗中有载“六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫”，诗中将多种植物果实的成熟与月份挂钩，从七月开始一直到十月，无论是在田间还是在山野，人们始终在收获，整个秋天都弥漫着幸福的喜悦。
《诗经》载有植物与节令事。资料图
《诗经》如此，《楚辞》也异曲同工。《离骚》之中便有“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，而《九辩》中也有“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”的诗句。在屈原、宋玉等人的眼中，秋天又是另一番景象，草木开始凋萎，预示着一年即将结束，不由使人忧从中来，不可断绝。
及至秦汉之际，节气的概念渐渐形成，植物与节气之间的关系就更紧密了。从立春到大寒，每一个节气都有属于自己的植物，唐代元稹有一篇《咏廿四气诗》，对应二十四个节气，其中就有不少植物的出场。例如，立春时“早梅迎雨水，残雪怯朝阳”，清明时“杨柳先飞絮，梧桐续放花”，大暑时“菰果邀儒客，菰蒲长墨池”，寒露时“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄”，及至大寒，则又回到了梅花——“明朝换新律，梅柳待阳春”。
在很多诗人的笔下，植物年复一年地生长被寄寓了复杂的含义。崔护于桃花盛开之际见到了美丽的花朵，也见到了美丽的人，而一年过去了，再次来到此地，“人面不知何处去”，而“桃花依旧笑春风”，物是人非，令人兴叹。而李商隐更是在年末岁尾想起往事，乃至怨恨起梅花来，“寒梅最堪恨，常作去年花”，情绪虽然消极，却是匠心独运。
桃花一簇开。资料图
中国人是现实的，也是浪漫的，先民们不仅在实践中发现了植物与时节之间的关联，还将这些本属于农事范畴的经验写进了诗词之中，这不仅更加方便记忆，还为平凡的生活增添了诗意。
春寒欲尽复未尽
人有信，花亦有信，人以信立，而花以信名。
中国人好风雅，借着《吕氏春秋》中“春之德风，风不信，其华不盛，华不盛，则果实不盛”一句竟总结出了一套关于春夏之际“花信”的经验，从初春到初夏，从梅花到楝花，一时有一时之花，如有信焉，故曰“二十四番花信风”。
《吕氏春秋》记载“花信”的经验。资料图
“花信风”出自何时已不可考，但是，至少在南唐时，已有“花信风”一词，文献有记载，“三月花开时风，名花信风。初而泛观，则似谓此风来报花之消息耳。”宋代梅尧臣写舞女称“君家歌管相催急，枝弱不胜花信风”，黄庭坚亦有“燕湿社翁雨，莺啼花信风”的诗句，可见，此时的“花信风”重点在“风”而不在“花”，它只不过是一场在花开时节会吹起的风，大抵与“黄梅时节家家雨”意思相近。
三月春风暖 娇艳玉兰开。资料图
“花信风”从“风”转“花”大概也是这一时候。北宋后期，江南就有了“二十四番花信风”的说法了，既冠以“二十四”之名，则意味着此风并非指自然界之“风”，而是对应二十四个时间段的“花语”。自“风”转“花”，使本就耐人寻味的“花信风”更加雅致美好，以至于此后许多诗人在作品中不加修改地直接使用“二十四番花信风”这七个字，也顾不得他人是否也写过相同的诗句了。晏殊便有一句“春寒欲尽复未尽，二十四番花信风”，而晚于晏殊的徐俯也有“一百五日寒食雨，二十四番花信风”的诗行，魏了翁的《燕王宫》上来便是“二十四番花信风，川原无处着繁红”至于包含“花信风”三个字的诗文更是不胜枚举，“花信风”有可能是中国文化中最令人神往的风了。
可惜的是，虽然明知二十四番花信风自梅花始到楝花止，可这之间还有什么花却没有人能够说得清楚，而花信风为何单有“二十四番”也成为了一个千古谜题。此二十四番并非节气，梅楝之间，便是春夏，不涉及秋冬二季。有明以来，不少人试图为“二十四番”找到一个合理的解释，也试图为每一番找到一个对应的“花信”，现代科普作家甚至不满足于将花信风局限于春夏之际，著有《七十二番花信风》将全年花信皆纳入其中，全则全矣，却并非宋人本意。其实，我们未必需要深究这二十四番究竟是什么花，只需记得在每一个普通的日子里，都会有繁花相伴，至于是什么花，未必那么重要，“走马观花”也是一种美好。
一候油菜花。资料图
海南四季绿常在
海南地处热带，其环境物候自然与全国其他地方大有不同，一曲《请到天涯海角来》写花写果，令人神往，繁茂而特异的植物也确是海南四季引人入胜的原因之一。海南四季常绿，似乎不必严格用节气去限定植物，而一些花却又是常开不败的，人们不必担心错过花时，这也许就是所谓“随意春芳歇，王孙自可留”吧。
茂盛的棕榈类植物可以看作是海南的代表，无论是什么季节、什么时候，只要一看到这些棕榈类植物，浓浓的热带风情便会袭来。椰子树又是这些棕榈类植物的代表，四时常青，四季挂果，让人见之生喜。椰子树下，三角梅、朱槿五彩缤纷，从年头开到岁末，阳光从椰子树叶的斑驳中透出，光影摇曳中，映出的便是四季。
琼台书院的梅花。杨道 摄
新春已至，海南的气候稍显寒凉，此时节，最堪赏玩的便是海口五公祠和琼台书院中这几树百年的梅花了，海南四季常绿，平日里这几树梅花并不显山露水，而每逢春节前后，梅树先是落叶，紧接着便开出白花，在一片绿色之中十分绚丽，而高洁的梅花开在五公祠堂，又引人追忆他们的道德风骨。而此时，昌江和白沙一带的木棉，称得上是一年一度的“花信”盛宴，木棉花一开，平日里寂静的山林便热闹了起来，从霸王岭到九架岭，大片大片的木棉染红了浓密的绿色，既喜庆，又带给人们拼搏奋进的动力，这场一年一度的约会，值得人们跨越山海去奔赴。
一年的循环，有始有终，却又终而复始，正如植物的盛衰，依着天道轮回，顺其自然。不违天时，慢慢行，静静欣赏，就会发现身边的万事万物皆为美好、皆为可爱，且大有可观。
