博物东坡·果蔬丨东坡盘中果蔬:人间有味是清欢
海南日报全媒体记者 宋灵云
文人以笔表达的清雅世界似乎离口腹之欲很遥远,苏轼却从不羞于表达对美食、对果蔬的热爱。饱满鲜红的荔枝,临水疯长的蒌蒿,破土而出的韭菜,青翠鲜嫩的荠菜……宦海几度沉浮,他不执着于锦衣玉食的生活,而是保持“也无风雨也无晴”的心态,珍藏一份对世间万物的好奇心,在寻常瓜果蔬菜中寻找悠闲自适的精神体验,终悟得“人间有味是清欢”。
韭菜和瓜类。资料图
种蔬接果聊忘老
元丰四年(1081年),苏轼到黄州的第二年,太守徐君猷在城外划了一块“故营地”给他耕种。这本是一块无名坡地,因位于城东,苏轼命名“东坡”,自号东坡居士。从此,名满天下的才子化作田间农夫,过起了“走遍人间,依旧却躬耕”的生活,世上有了一位“自笑平生为口忙”的苏东坡。《东坡八首》记载,一日,苏轼在这块地上发现了一些芹菜的旧根,心中欣喜不已,即兴写下“泥芹有宿根,一寸嗟独在。雪芽何时动,春鸠行可脍”等诗句。他盼望着,历经冰雪严寒的芹菜旧根可以在初春时长出嫩芽,以做成一道芹芽脍斑鸠。
苏轼在这块地上种菜非常投入,半夜听到雨声,他便“喜我菜甲长”,到菜地查看,果然蔬菜在雨水滋润下长势喜人,于是说“芥蓝如菌蕈,脆美牙颊响。白菘类羔豚,冒土出蹯掌”。在他眼中,寻常的芥蓝、白菜,味道和菌菇、肉食一样醇厚鲜美。躬耕田园,让苏轼暂时忘却了世间的俗事,他在写给好友王子安的信中说“种蔬接果,聊以忘老”。后来,他被一贬再贬,但无论身处怎样的环境,都能在种菜耕地中找到乐趣。
绍圣元年(1094年),年近六旬的苏轼被贬惠州,他借王参军的小半亩地种菜,以供养自己和儿子苏过,为此写下《撷菜》一诗:“秋来霜露满东园,芦菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱,不知何苦食鸡豚。”芦菔就是萝卜,芥就是芥菜。苏轼称赞萝卜、芥菜味道很美,自己吃得饱饱的,与东晋富豪何曾吃山珍海味没什么两样,感叹何必非得吃鸡肉、猪肉呢?苏轼说,自己种的蔬菜“味含土膏,气饱风露,虽粱肉不能及也”。
如今,走进海南儋州市中和镇的一些餐厅,你还能尝到“东坡肘子”“东坡玉糁羹”等特色美食。东坡谪居海南儋州期间,儿子苏过为了给他改善伙食,用切碎的山芋熬煮了一道羹食,东坡为之作诗:“香似龙涎仍酽白,味如牛奶更全新。莫将南海金齑脍,轻比东坡玉糁羹。”香气犹如海外传来的龙涎香一般,味道却比牛奶还要清醇,即使南海的金齑脍美味,也比不上我的玉糁羹。天上的酥陀神仙贡品我不知道,但人间绝无这种美味。山芋本是寻常食材,玉糁羹也不是什么珍馔佳肴,但东坡总能在简朴的生活中发现惊喜,在逆境中始终保持本真。读罢此诗,我们仿佛看见了东坡手捧玉糁羹自我陶醉的样子。
家乡风味常思念
自出蜀入仕,苏东坡仅回过家乡眉山两次,直至公元1101年在江苏常州病逝。漫长的岁月里,家乡味道是他永远的思念。
元丰六年(1083年),苏轼被贬黄州的第四年。苦闷的日子里,他盼来了同乡巢谷(字元修),叙旧时,两人谈到了家乡蜀地的一种美味——巢菜。因为元修恰好姓“巢”,苏轼挥笔写了一首《元修菜》,介绍这种“豆荚圆且小,槐芽细而丰”的蔬菜。当时苏轼已经离乡十五年,想吃巢菜而不得,于是苏轼让元修回去后给自己寄一些巢菜种子,这样就可以在东坡种巢菜了。
六年后,苏轼任杭州知州时,其妻弟王箴(字元直)从蜀地来见。两人一同饮酒,交谈甚欢,席间吃着芥菜,觉得味道很不错,忽而思从中来,想到了家乡的巢菜。此时,苏轼已从贬谪的阴霾中脱身,但常年宦游在外,他不经意间想到的,仍只是家乡的一把巢菜而已。苏轼也爱吃荠菜,“时绕麦田求野荠”,还琢磨出一种荠菜羹。在写给朋友徐十二的一封信中,他开头就说:“今日食荠极美。”
出生在蜀地的苏轼自然十分爱笋,据不完全统计,他的诗词中出现“笋”字的有六十多首,比如千古名句“雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢”。初到黄州,苏轼俯瞰浩浩荡荡的江水,仰视群山上的竹林,写下“长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香”,并自我安慰,居住在长江环抱的小城,有美味的江鱼,每年都能吃到鲜嫩的竹笋,又何尝不是一种享受?在徐州做知州时,他目睹春菜而生发思乡之情,写下一首《春菜》诗,描写了蔓菁、韭菜芽、香荠菜、青蒿、甘菊、菠菜等十余种食材。“蔓菁宿根已生叶,韭芽戴土拳如蕨。烂烝香荠白鱼肥,碎点青蒿凉饼滑……北方苦寒今未已,雪底波棱如铁甲。岂如吾蜀富冬蔬,霜叶露牙寒更茁。”苏轼说,北方严寒之下蔬菜稀缺,蜀地则一年四季佳蔬不断,即便冬日人们也有口福品尝丰富而新鲜的蔬菜。
南来万里品佳果
苏轼堪称古代最知名的荔枝“代言人”,一生写过至少20首荔枝诗词,盛赞荔枝“厚味高格两绝,果中无比”。
荔枝。手绘/陈海冰
绍圣二年(1095年),苏轼在广东惠州第一次吃到荔枝,提笔写下《四月十一日初食荔枝》,把荔枝比作海山仙人,红纱般的表皮,莹白如玉的果肉,无须杨贵妃的欣赏,自是倾城倾国,结句写道:“人间何者非梦幻,南来万里真良图。”意思是,自己很幸运,如果不是被贬到惠州,怎能吃到这么美味的荔枝呢?第二年,惠州太守詹范邀请苏轼品尝荔枝,吃到兴奋时,他更是直呼“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”。
岭南多佳果,除了红彤彤的荔枝,还有黄棕色的龙眼、橘红色的橘子、红紫色的杨梅……身为老饕,苏轼自然要一饱口福。谪居海南儋州期间,苏轼和苏过生活物资匮乏,但时常能吃到一些本地产的鲜果,“客来有美载,果熟多幽欣。丹荔破玉肤,黄柑溢芳津”。
龙眼,古人称“荔奴”。元符三年(1100年)六月,苏轼获赦北归,移廉州(今广西合浦)安置,恰好赶上龙眼成熟的季节。“资深吃货”苏轼再次上线,在饱食一顿龙眼后,他似乎忘记了此前对荔枝的夸赞,写下一首《廉州龙眼质味殊绝可敌荔支》:
龙眼与荔支,异出同父祖。
端如甘与橘,未易相可否。
异哉西海滨,琪树罗玄圃。
累累似桃李,一一流膏乳。
坐疑星陨空,又恐珠还浦。
图经未尝说,玉食远莫数。
独使皴皮生,弄色映琱俎。
蛮荒非汝辱,幸免妃子污。
此外,橘子清甜可口,东坡也很喜爱。他说“吾性好种植,能手自接果木,尤好栽橘。阳羡在洞庭上,柑橘栽至易得。当买一小园,种柑橘三百本。”在《浣溪沙·咏橘》一词中,他夸赞橘子“清泉流齿怯初尝,吴姬三日手犹香”。在《赠刘景文》一诗中,他勉励好友“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时”,意思是秋末冬初虽然有些寒冷萧瑟,但这也是一个收获的好时节。
海南日报2024年12月9日B03版版面